Jenseits von Reclam: Klassiker entstaubt

Ludovico Ariosto: Orlando furioso (1516, 1521, 1532) | Der rasende Roland (1783, Nübling 1910, Winkler 1980, Deutscher Taschenbuch Verlag 1987)

Da hätte ich vielleicht etwas, das zur Diskussion beitragen könnte.
Ariost (1474 - 1533) stand im Dienste der Fürstenfamilie d'Este, die damals Ferrara und Modena beherschten. Genauer gesagt, arbeitete Ariost zunächst unter Kardinal Ippolito I. d’Este, dann unter Ercole I. d’Este und führte ein abenteuerliches Leben als Soldat, als Sekretär des Kardinals; bekam ein Angebot, Botschafter in Rom zu werden, was er ablehnte, und zog sich später ins Privatleben zurück.
Seine frühesten literarischen Werke entstanden noch auf Latein. Am Hofe der d'Este befaßt er sich mit dem Rolandslied, einem klassischen mittelalterlichen Epos, indem er den Orlando innamorato | Der verliebte Roland von 1505 fortsetzt. Diese Tradition zeigt sich darin, dass er seinem Patron den Vortritt läßt und seine Familie in Versen verherrlicht, so dichtet er ihr eine Herkunft von Herkules von Troja an, dem Helden der griechischen Antike, und setzt Isabella d'Este ein Denkmal. Die erste Fassung entsteht noch für ein höfisches Publikum, das direkt und konkret angesprochen wird. Später überarbeitet er sein italienisches Werk für ein anonymes Publikum, sprich den entstehenden Buchmarkt.
Bei diesen Rahmenbedingungen glaube ich kaum, dass er bei der Veröffentlichung daran gedacht hat, reich zu werden. Wer zu der Zeit geschrieben hat, muss sein Einkommen wohl aus anderen Quellen bestritten haben; eher ging es darum, für ein Werk anerkannt zu werden und der Nachwelt etwas hinterlassen zu haben.

Das Fundament der Verserzählung bildet der Kampf Karls des Großen gegen die Sarazenen, verkörpert in Rolands Hauptgegner Agramante. Am Hofe Kaiser Karls verdreht die zauberkräftige, chinesische Prinzessin Angelika den Rittern den Kopf und treibt Roland in seine Liebesraserei. Ein Nebenstrang widmet sich dem britischen Prinzen Astolfo, der auf seinem Hippogryphen zum Mond fliegt. Ariost nimmt sich zahlreiche künstlerische Freiheiten heraus und schildert in seinem Geflecht von Erzählungen eine höfische Gesellschaft mit phantastischen Elementen.
Als ich das Buch bekam, habe ich es weggesuchtet und trotz der Verse als Proto-Fantasy gelesen. Meine Eltern konnten nicht begreifen, was mir an dem merkwürdigen Buch gefallen hat, die waren ratlos. Der italienische Klassiker verlangt natürlich, sich erst einmal auf seine Form einzulassen, dann steht dem Vergnügen nichts mehr im Wege.

Tschingis Aitmatow: Жамийла (Новый мир 1958) | Dshamilja (Kultur und Fortschritt 1960, Insel Verlag 1962 und 2011, Suhrkamp Verlag 1972 und 2009, Unionsverlag 1988, Galiani Berlin 2022)

In der Oberstufe führte die Klassenfahrt meines Gymnasiums 1986 nach Berlin und in die DDR, obwohl ich wie meisten Mitschüler lieber nach Paris, Rom oder London gefahren wäre. Wir fuhren in jener Woche, in der das Atomkraftwerk in Tschernobyl havarierte. Auf der Rückreise im Bus sprach eine Mitschülerin von ihrem Wunsch, dass bald die Mauer fallen sollte; natürlich wurde sie vom Rest der Klasse nur müde belächelt.
Zu der Zeit regierten Greise, mehr tot als lebendig - doch dann erschien da plötzlich ein vergleichsweise junger Politiker namens Michail Gorbatschow, der von Reformen sprach. Seine Schlagworte waren Glasnost und Perestroika; und das war ein Politiker, der mich wie Olof Palme, Willy Brandt oder JFK begeistern konnte. Ein lebendiger Politiker des bösen Ostblocks, der mich faszinierte und Hoffnungen in mir weckte.
Zu den Beratern Gorbatschows gehörte Tschingis Aitmatow. Ich wurde neugierig, wollte mehr wissen und stolperte in einer Buchhandlung plötzlich über eine schmale Novelle, ein Taschenbuch des Unionsverlags. Dass die Liebesgeschichte zwischen Dshamilja und Danijar in der kirgisischen Steppe 1943 seinerzeit Pflichtlektüre in den Schulen der DDR gewesen ist, erfuhr ich im nachhinein.
Jenseits der Tagespolitik empfand ich das belletristische Werk als eine Möglichkeit, etwas aus der Sowjetunion von unten zu erfahren, von gewöhnlichen Leuten fernab von Moskau und Sankt Petersburg. Die Weite der kirgisischen Republik mit ihrem nomadischen Volk war für mich ebenso exotisch wie der Amazonas oder Australien, eine ferne Welt, wie ich sie im Fernsehen noch nie gesehen hatte. Aitmatow war kein Russe im herkömmlichen Sinne, denn er gehörte einer (islamischen) Minderheit an; gleichzeitig wurde seine Novelle als "schönste Liebesgeschichte der Welt" verkauft. Deshalb wollte ich mir eine eigene Meinung bilden.
Liebesgeschichten vom Fließband stoßen mich eher ab, weshalb ich mich ein wenig überwinden mußte, dafür mein Taschengeld zu geben. Ich habe es nicht bereut. Den dünnen Band empfand ich als seelische Bereicherung, der besser war als jede Broschüre der Landeszentrale für politische Bildung über diesen Winkel der Welt.

Damals hatte ich noch eine Ehrfurcht vor den Buchhändlern, erst im Studium habe ich mich getraut, mir Bücher zu bestellen, und selbst das war noch ziemlich kompliziert. Ich war auf das angewiesen, was in der Stadt im Regal stand, und die Auswahl war sehr begrenzt, wenn es um Bücher aus dem Osten ging. In den Antiquariaten ging ich auf die Suche nach Science Fiction aus dem Ostblock, weil ich Lem mochte, und das war eine Jagd auf gut Glück, mit langen Durststrecken.
Von Aitmatow kenne ich nur Dshamilja, später habe ich ihn - auch wegen meiner Studienfächer - aus den Augen verloren. Vom Unionsverlag steht noch Juri Rytchëus Wenn die Wale fortziehen im Hardcover in meiner Bibliothek.
Außerhalb der Schule habe ich versucht, mich durch die Weltliteratur zu lesen. Wenn ich schon nicht reisen konnte, wollte ich wissen, wie die Leute anderswo und zu anderen Zeiten getickt haben.

F. Scott Fitzgerald: Tender is the night. Romance (Charles Scribner's Sons 1934, Penguin Popular Classics 1997) | Zärtlich ist die Nacht. Roman (Blanvalet 1952, Diogenes 1982 und 2006, dtv 2011)

Wer herausfinden will, ob ihm F. Scott Fitzgerald liegt, sollte in eine seiner wunderbaren Kurzgeschichten hineinschnuppern, in denen er die "Roaring Twenties" des Jazz Age schildert. Mit 23 Jahren wurde er durch sein Romandebüt berühmt, und sein ausschweifendes Leben auf Parties, in denen er mit seiner Ehefrau Zelda regelmäßig über die Stränge schlug, machte die beiden in den 1920ern zu Prominenten, die der Klatschpresse mächtig Futter gaben. Mit ihrem exzessiv verschwenderischen Lebensstil galten sie als typische Vertreter ihrer Generation. Bei Zelda wurde später eine psychische Erkrankung diagnostiziert, während er dem Alkohol verfiel und schon in den 1930ern weitgehend vergessen war.
Dave Sim verachtet Ernest Hemingway aus tiefstem Herzen, doch F. Scott Fitzgerald verehrt der kanadische Comiczeichner. Ich kann Sim verstehen, denn mir ergeht es ähnlich. Bei Fitzgerald spüre ich, wie er mit der Sprache arbeitet und dabei den Plot nach seinen Vorstellungen formt, um etwas von Bestand zu hinterlassen. Natürlich ist Fitzgerald dabei auch manchmal gescheitert, aber seine Schwächen zeugen von seinem ästhetischen Willen und weisen ihn als Autor der Moderne aus. Die eine oder andere Stelle mag ausgereift klingen, doch das macht seine Literatur in meinen Augen menschlich.
Fitzgeralds bekanntester Roman dürfte The Great Gatsby | Der große Gatsby (1925) sein, der in den 1940ern zu seiner Wiederentdeckung beitrug. Aber ich persönlich ziehe sein Spätwerk Zärtlich ist die Nacht vor, weil es mir auch geografisch nähersteht. Seit 1924 lebten Fitzgerald und Zelda an der Französischen Riviera, weshalb mir der Roman einen amerikanischen Blick auf das Europa zwischen den Weltkriegen bietet - übrigens eine beliebte Kulisse in zahlreichen Stummfilmen, zum Beispiel denen von Erich von Strohheim.
Autobiographisch geprägt wie kaum ein anderer seiner Romane wird darin von dem Ehepaar Dick und Nicole Diver erzählt, die an der Südküste Frankreich ein unbeschwertes Leben führen, das durch die junge Schauspielerin Rosemary gestört wird. Dick ist Psychiater, der seine psychisch labile Frau nach einem Zusammenbruch in ein Sanatorium in der Schweiz begleitet. Im Gegensatz zu Thomas Manns Zauberberg hat sich Fitzgerald ernsthaft mit der Psychiatrie beschäftigt, wodurch er den Klinikaufenthalt überzeugend gestalten kann, ohne schlechte Stimmung zu verbreiten. Ehrgeizig hat Fitzgerald an seinem ambitionierten Werk gearbeitet, das er als sein Meisterwerk betrachtete.
Doch bei der Kritik fiel der Roman durch, und in den ersten drei Monaten gingen bloß 12.000 Exemplare über den Ladentisch. Fitzgeralds Schulden liefen aus dem Ruder, und in den letzten Jahren verdingte er sich bei MGM, um Drehbücher zu schreiben. Doch nach und nach gewann sein Spätwerk an Renommée, und mittlerweile überflügelt er sogar Der große Gatsby. 1998 zählte ihn die Modern Library zu den 100 besten englischsprachigen Romanen des 20. Jahrhunderts.
Eine kleine Anmerkung: Der Roman liegt in zwei Fassungen vor. Die Erstausgabe von 1934 enthält Rückblenden. Für die zweite Version überarbeitete Fitzgeralds Freund und Kritiker Malcolm Cowley den Roman nach Fitzgeralds Notizen chronologisch; diese Ausgabe erschien posthum 1948.

Was hältst du davon, Sinclair Lewis mal vorzustellen? Von dem habe ich nichts gelesen. Ich erinnere mich fern an die Verfilmung von Elmer Gantry, das war es dann aber auch.

Wie gesagt, F. Scott Fitzgerald ist meine persönliche Vorliebe.
Inzwischen kann ich benennen, warum das so ist. Durch mein Interesse an der Filmgeschichte, vor allem an der Stummfilmära, interessiert mich das Leben von Amerikanern in Europa zwischen Weltkriegen.
Hinzu kam, dass ich gerade eine ähnliche Epoche am eigenen Leib miterlebt habe. Damit meine ich die Reaganomics und den Thatcherismus; in der rücksichtslosen Lebensgier der Yuppies sah ich etwas, das dem Rausch vor der Weltwirtschaftskrise des Schwarzen September entsprach. Fitzgerald hat bei mir einfach die richtigen Knöpfe gedrückt.

In der alten Bundesrepublik war alles mit dem American Way of Life imprägniert, und den empfand als allgegenwärtig, aufdringlich und aggressiv. Wenn da etwas aktuell war, fand das sowieso in der Presse und den Medien statt, was mir dann auch reichte.
Nach Sachen, die nicht aus dem angelsächsischen Raum stammten, mußte ich hingegen aktiv suchen, und wenn ich mal was aus Frankreich oder Skandinavien gefunden habe, schlug mein Herz höher. Insofern war ich bei Schriftstellern aus den USA äußerst wählerisch, um nicht zu sagen krüsch.
Eher hatte ich das Gefühl, bei Ken Burns' Dokuserie über den Amerikanischen Bürgerkrieg lerne ich mehr über die Mentalität dort als durch Romane und Sachbücher. Allerdings stolpere ich durch dich zum wiederholten Male über It Can’t Happen Here, das ja mehrfach für die Bühne bearbeitet worden ist. Das macht mich schon neugierig.

Was du mit Sinclair Lewis erlebt hast, das ist mir mit Émile Zola passiert. Für Werkausgaben habe ich mich immer schon interessiert, und Zolas Rougon-Macquart-Zyklus über eine Epoche der französischen Geschichte im 19. Jahrhundert fand ich verlockend. Begonnen habe ich mit neuen Ausgaben von Nana und Germinal, dann habe ich mir den Rest antiquarisch besorgt, wenn da etwas im Regal stand.

Mich hat eher Ansatz bei den Schullektüren abgestoßen. Zum einen sollte da dann zu einer bestimmten Stelle gelesen werden, was mir mißfiel. Wenn mich ein Stoff packt, dann lese ich den Pageturner bis zum Schluß; die künstlich gesetzten Pausen empfand ich als manipulativ.
Am schlimmsten waren für mich aber Interpretationen, die haben mir vieles versaut. In der Oberstufe hatte ich den Ansatz dann so verinnerlicht, dass ich meine ersten Kurzgeschichten auf eine möglichst verständliche Interpretation getrimmt habe; sprich: das waren fürchterliche Machwerke. Erst an der Uni habe ich das Korsett abgelegt und mich in Sachen Literatur freigeschwommen.

Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften (Rowohlt 1930, 1933 und 1943)

Während meines Studiums habe ich mir die Taschenbuchausgabe aus der Universitätsbibliothek ausgeliehen, weil ich kaum etwas über den Roman wußte und er mir weitaus faszinierender erschien als alles von Thomas Mann. Später habe ich dann noch Volker Schlöndorffs Verfilmung (1966) seines Romans Die Verwirrungen des Zöglings Törleß (Wiener Verlag 1906) gesehen, bei dem es um das Mobbing in einem Internat ging. Aber mich lockte sein Hauptwerk, das in die Weltliteratur eingegangen war, zumal ich mich bei dem Wälzer fragte, ob ich den in der Ausleihzeit überhaupt schaffe, und da muß ich gestehen, dass ich zur Hälfte gescheitert bin. Die gut tausend Seiten des abgeschlossenen Romans habe ich verschlungen; aber es gibt eine Fortsetzung von fast gleicher Länge, eine Reihe von längeren und kürzeren Fragmenten, bei denen ich nach hundert oder zweihundert Seiten entnervt aufgegeben habe.
Mein privates Curriculum jenseits der Schullektüren besaß den Schwerpunkt internationaler Weltliteratur, weswegen ich bei der deutschen Literatur, die im Deutschunterricht unvermeidlich gewesen ist, besonders wählerisch gewesen bin. Mir gefielen die Kalendergeschichten von Johann Peter Hebel, Franz Kafka und Friedrich Dürrenmatt, der Rest blieb Pflichtlektüre. Mich interessierte aber auch der Roman der Moderne, weshalb ich Alfred Döblins Alexanderplatz und Robert Musils Brocken unbedingt kennenlernen wollte. Eines Tages war in der UB gerade Der Mann ohne Eigenschaften lieferbar und da griff ich natürlich zu. Döblin ist mir zu meinem Leidwesen durch die Finger geflutscht.
Musil wäre unter anderen Umständen meine erste Wahl gewesen, weil er ein Österreicher gewesen ist. Mit der Wiener Moderne des Fin de Siècle verbinde ich eine Blütezeit kultureller Neuerungen, von denen mich die Kunst schon beeindruckt hatte, Stichwort Wiener Secession; dann gab es die ganze Bandbreite von der Philosophie bis zur Mathematik, von Karl Popper und Ludwig Wittgenstein bis zu Sigmund Freud und Kurt Gödel. Diese Leute zeichneten sich durch einen besonders analytischen Umgang zur Sprache aus, der angereichert wurde den Schmäh und die Lust zum Sprachspiel. Diese Tradition besteht bis heute und reicht von H.C. Artmann über Elfriede Jelinek bis zu Wolf Haas, und in Musil sah ich einen der Gründerväter.
Muffensausen hatte ich nicht, aber der Klassiker nötigte mir schon Respekt ab, so dass ich ihn als Herausforderung empfand. Doch schon nach wenigen Seiten sog mich der Stoff der Parallelaktion in sich herein. Die Beschreibung des Wetters gehört zu den abgelutschten Klischees der Romananfänge, die Musil hier aufgreift und so auf die Spitze treibt, dass sie zugleich lächerlich bloßgestellt wird und in ihrer Absurdität ein geniales Kabinettstückchen seines ausgereiften Stils darstellt. Der Roman war ein brilliantes Labyrinth aus den Versatzstücken der damals gängigen Belletristik, die immer wieder von essayistischen Einschüben unterbrochen wurden. Mir gefiel das, und liebend gern hätte ich den Roman ein zweites Mal gelesen, um tiefer in die Materie einzusteigen, doch das war mir nicht vergönnt. Ich bewundere Musil, weil er über Jahrzehnte einen Maßstab gesetzt hat, der heute beispielsweise in den Werken von Thomas Pynchon weiterwirkt.

Thomas Pynchon: Gravity’s Rainbow (Viking Press 1973) | Die Enden der Parabel (Rowohlt 1981)

Wenn es einen zeitgenössischen Schriftsteller aus den USA gab, mit dessen Werk ich mich auseindersetzen wollte, dann war es Thomas Pynchon. Dafür gab es zwei Gründe: Zum einen liegen von ihm nur wenige Romane und Kurzgeschichten vor, die zwar mit großem Abstand erscheinen, aber jedesmal für Furore im Literaturbetrieb sorgen und als Ereignisse zelebriert werden; zum anderen ist über ihn nur wenig bekannt, denn er zieht die Anonymität dem Medienrummel vor, wodurch sich die Gerüchte über ihn verselbständigt haben und schon zu einer populären Legende geworden sind. Ohne abgelenkt zu werden, konnte ich mich mit seinen sprachlichen Qualitäten befassen, was ich sehr angenehm empfand.
In der Universitätsbibliothek fand ich zwei oder drei Romane, die ich mir bei Gelegenheit auslieh, darunter sein Hauptwerk, das unter anderem von Elfriede Jelinek übersetzt worden ist. Mit seiner Fülle an obskurem Wissen, das fast akademisch in die Tiefe geht, verkörpert Pynchon für mich den literarischen Nerd; einen besessenen Autodidakten, der historische Themen aufgreift und dabei in seinem Plots brisante Themen in den Fokus nimmt, gebildet und zugleich bodenständig. Mir erschien er wie ein belletristisches Pendant zu Alan Moore oder Grant Morrison.
Sein postmoderner Stil wird heute als Slipstream bezeichnet und bietet ein Labyrinth aus Fakten und Fiktion, aus Geschichte und Geschichten, das in seiner Fülle unzuverlässig erzählt wird. In diesem Roman knüpft sich Pynchon die deutsche Geschichte mit all ihren Abgründen vor, von den Raketenversuchen in Peenemünde bis zum Völkermord der Hereros und den ersten Vernichtungslagern. Auf diese Weise lieferte er mir eine neue Perspektive und schlug mich mit seiner literarischen Wucht in den Bann. In gewisser Weise fühlte ich mich in meiner Wahl bestätigt, denn ich halte Pynchon für um Klassen besser als John Updike, John Irving und Philip Roth, für die sich das Feuilleton begeisterte.
Pynchon hat etwas unberechenbar Eigenwilliges, das quer zum Zeitgeist steht und einem künstlerischen Anspruch gerecht wird, den ich zum Beispiel bei Umberto Eco, J.G. Ballard oder David Foster Wallace wiederfinde. Ich traue ihm zu, dass sein Werk weitere Generationen überdauern und sich behaupten wird.

Ernst Jünger: Auf den Marmorklippen (Hanseatische Verlagsanstalt 1939, Otto Reichl Verlag 1949, Ullstein Verlag 1994)

An meiner Universität war ich in einer kleinen Lesegruppe, die sich in erster Linie mit phantastischer Literatur befaßte, hauptsächlich aus dem 19. und dem frühen 20. Jahrhundert. Dort einigten wir uns irgendwann auf diesen Roman, der in der Adenauer-Zeit Schullektüre gewesen ist, und ich ließ mich schweren Herzens darauf ein. Von mir aus hätte ich nie eine Zeile des Autors von In Stahlgewittern gelesen, weil er für mich auf einer Ebene mit Leni Riefenstahl stand.
Aus meiner Sicht übertraf er Riefenstahl an Widerlichkeit, weil er Zeit seines Lebens mit Preisen geehrt und von Politikern hofiert wurde. Ich erinnere mich noch, wie Bundeskanzler Kohl und der französische Präsident Mitterand ihm ihre Aufwartung machten, und bekam das kalte Grausen, weil Jünger für mich das arrogante Gehabe der nationalsozialistischen Herrenmenschen verkörperte. Ich wußte, dass Jünger elitär und antihumanistisch die Demokratie verachtete und als Hobby Insekten studierte. Als Menschen empfand ich ihn nicht sonderlich sympathisch, zumal ich den Eindruck hatte, dass sein literarisches Werk und seine politische Weltanschauung eng miteinander verflochten waren - zu eng für meine Begriffe. Bei ihm fielen Werk und Autor ineins. Deshalb mußte ich mich bei der Lektüre überwinden.
Jede Seite war eine Qual, weil ich bis zum Schluss keinen Zugang fand. In dem Ich-Erzähler und seinem Bruder sah ich aufdringlich verschlüsselt Ernst Jünger selbst und seinen Bruder Friedrich Georg, während die Sprache zwar rhetorische und ästhetische Qualitäten besaß, aber mir hermetisch verschlossen blieb. In seiner empathielosen Kälte fand ich in dem Roman nichts Menschliches, zumal mich das Feindbild des Oberförsters nicht überzeugte, denn in der Schinderhütte in Köppelsbleek sah ich eine Projektion, um von der eigenen Verantwortung abzulenken. Ich konnte mein historisches Wissen über die Verbrechen der Nazis nicht ausblenden und interpretierte die Schinderhütte unweigerlich als Vernichtungslager wie Auschwitz.
Dass Jünger in jüngster Zeit immer mal wieder ein Revival erfährt, finde ich soziologisch interessant. Insofern werde ich mich nie wieder direkt mit seiner Literatur befassen, stattdessen möchte ich wissen, was in seinen Fankreisen sonst noch so gedacht wird. Für mich ist Jünger ungenießbar wie Sürströmming, aber ich empfinde ihn als Marker für konservativ-reaktionäre Kreise, die auf den größtem Teil der Menschheit verächtlich herabschauen und sich für etwas Besseres halten.

Mit seiner Sicht, die Nazis als primitiv einzuschätzen, war er nicht allein. Hanns Heinz Ewers ist wahrscheinlich ein ähnlicher Fall, vom politischen Standpunkt, aber mit dem kam ich weitaus besser zurecht, weil ich ihn ambivalenter empfand.

Nun ja, eine antifaschistische Sicht auf Jünger, das macht mich neugierig. Hast du da irgendwelche Namen oder kennst du Titel, wo sich das nachlesen läßt? Dabei wüßte ich schon gern, mit wem ich es zu tun habe; also am liebsten wäre mir ein biographischer Beleg, dass der Antifaschismus keine rhetorische Floskel ist.